El egoísmo de no querer ser madre

la maternidad será deseada o no será

En enero de este año me hice la ligadura de trompas. Esta experiencia me puso cara a cara con la incomodidad que provoca en muchxs que una mujer manifieste que no desea la maternidad y, peor aún, con la realidad de que a muchxs les suena abominable que por voluntad propia le haya quitado a mi cuerpo esa posibilidad. Nacer con útero pero no tener intenciones de usarlo roza, todavía hoy, con lo tabú. Me resulta difícil comprender por qué un acto de soberana libertad es algo que tiene que decirse en voz baja o no decirse en absoluto. ¿Qué es lo que lleva a una mujer en sus 40s a una decisión irreversible? La explicación es bastante sencilla. Desde hace años tengo la certeza absoluta de que no me interesa ser madre, y desde el primer momento en que lo enuncié, el egoísmo surgió como la lectura “natural” de otrxs a esa decisión tan personal e íntima. Y ya es hora de desarmar la carga peyorativa de ese concepto.

Sigue leyendo →

Anuncios

#nadar

Hoy nadé.

Mi cuerpo no se acostumbra todavía a ese entorno líquido y apenas resistente, ese ámbito tibio y ondulante que se amolda a mi figura, le pone apenas resistencia y la envuelve de una manera tenue, gentil. Pienso a veces que toda esta extrañeza ante esa liquidez circundante no tiene sentido, dado que pasamos los primeros 9 meses de nuestras vidas –semanas más, semanas menos- flotando en ese fluido vital que mezcla proteínas con seguridad.

Nadar es siempre una lucha contra la muerte por inmersión. Para alguien como yo, que nada pero que no sabe nadar, digamos, de manera sincronizada y prolija, no es extraño que durante los primeros minutos de cada clase todo se resuma a tratar de mantenerme con vida y atravesar los metros de agua con cierta gracia y cierto orden. Una serie de mecanismos de repetición y precisión se ponen en marcha para aprovechar al máximo la conjunción entre el cuerpo y el agua: hay una danza cronometrada entre patadas, brazadas y oxígeno que, bien ejecutadas, transforman tu devenir sumergido en una experiencia superadora. El triunfo de la destreza humana por sobre un ambiente para el que no fuimos diagramados.

Sigue leyendo →

#Parejas

happy togheter

Un grupo familiar almuerza un día cualquiera. La charla masculina deriva en las relaciones marido-mujer de los presentes. Uno cuenta que preguntar para invitar a sus amigos a su casa no es una opción porque es claro que su esposa dirá que no. Otro dice que puede preguntar aunque de antemano sabe que la respuesta será un rotundo “no”. El mayor de la mesa confiesa que “las hace a escondidas” y que en todo caso se enfrentará a las consecuencias luego. Un cuarto, con estupefacción, plantea que estar en pareja es ampliar tu libertad y jamás restringirla. Año 2016. Sigo sin entender las dinámicas tóxicas de algunas parejas. No entiendo cómo es que en medio de tantos cambios sociales, de esta nueva conciencia en la que los individuos estamos llamados a desplegar nuestro potencial y el joie de vivre como una búsqueda valiosa y fundamental frente a nociones de otro tiempo como la acumulación de riqueza y la realización personal sólo a través del trabajo o los hijos, prevalecen esas estructura de pareja castradoras, en las que hombres y mujeres se erigen como dictadores del comportamiento del otro, digitando qué puede y qué no puede hacer. Estar en pareja es negociar, estamos de acuerdo. Encuentro que sin embargo hay territorios que son innegociables y que la libertad individual jamás debería subyugarse a los mandamientos de otro. No se me ocurre nada más opuesto a la felicidad.

Sigue leyendo →

#Mirar

IMG_20160816_070121334

Viajar por trabajo. Ciudades que son apenas un borrón por ventanas de hoteles y taxis. Me esfuerzo por mirar. Me esfuerzo por hacerme espacios a codazos para no dejar de mirar. Es menester observar, para al menos capturar un poco de la esencia de esos escenarios que pasan demasiado rápido para dejarte un recuerdo aunque sea tenue, aunque sea parcial. Bogotá su tránsito caótico, sus mujeres hermosas, sus edificios enormes.

Bogotá y sus vegetación y sus pájaros. Verde ciudad rodeada de cerros tapizados por una cantidad incontable de árboles. Árboles gigantes por doquier, que se alzan majestuosos por bulevares y callecitas que bordean riachos cuyos alrededores fueron transformados en bicisendas y vías para peatones, respetando la presencia de vegetación por todas partes. Sigue leyendo →

103 días con #Lucy

IMG_20160704_110010034

Todos los perros, un perro.

Lucy.

A Lucy le gusta dormir al sol, olisquear el viento con su nariz húmeda que nace en un morro rosado y suave, y escalar la mesa y los bancos del patio. Sus enemigos naturales son sin dudas el agua y los gatos. Lucy ama la gente: por la calle cuando salimos de paseo, le mueve la cola blanca y pelicorta a cuanto ser humano pase. Supongo que es un resabio de su vida callejera, en la que sus ojos castaños, de mirada humana, y su natural empatía con las personas la ayudaron a sobrevivir.

Verla fue amarla. Una perra suave, alegre, con las costillas y las caderas sobresalidas en su cuerpo hambreado, de pelaje blanco sucio y ojazos compradores. Lucy llegó a mi vida (y a la de #novio) a ser la primera mascota de la vida adulta, luego de años anhelando la posibilidad de ser el humano de un perro. El primer ser doliente a mi cargo; por vez primera una alma bajo mi responsabilidad, más allá de mi propia alma que tantas veces he hecho naufragar. Vino a mi vida a enseñarme más sobre el compromiso, la paciencia, la lealtad, la alegría y, por supuesto, sobre la capacidad de amar y ser amado.

Sigue leyendo →

#Hijos

 

oldie copia

Paola, Nora y yo en los 80s

“Si me seguís pegando le voy a decir a tu papá”, le grita una madre a su hijo de 12 años. Sólo unos días después el nene le revolea una lata de pintura por la cabeza y sale al pasillo del edificio gritando por auxilio y pidiendo que alguien llame a la policía. Apenas un par de jornadas más adelante, el mismo nene de 12 años regresa a su hogar y cuando se cierra la puerta comienza un raid de destrucción al grito de “te odio, te odio”, y rompe a patadas biblioteca, cuadros, adornos, mesas y todo lo que hay a su paso. Ahora es su madre la que pide auxilio al encargado del edificio. También viene la policía. El niño es llevado lejos del hogar por sus abuelos. Más tarde, en una charla desgarradora, la madre confiesa que ya no sabe qué hace con él, que está cansada, que no tiene un mango, que apenas puede salir de su casa, que su hijo le hace la vida imposible a su nueva pareja. “Es un monstruo”, sentencia. En los días siguientes no se escucha al niño en la casa. Tampoco a la madre. Apenas a los caniches, llorando en la soledad de una casa vacía.

Sigue leyendo →

Cosas que aprendí construyendo mi casa

casa nueva

Con los mitos populares te pueden pasar dos cosas: refutarlos o confirmarlos con la más absoluta de las certezas. Es de público conocimiento que mudarse es uno de los mayores causales de stress por el que puede atravesar un individuo (separación, muerte de ser querido y no tener trabajo son las otras). Estoy aquí para afirmar sin duda alguna que la combinación de obra+mudanza es capaz de sacar de eje al más centrado de los seres humanos: es un camino lleno de altibajos y desafíos, en el que sos incapaz de salir indemne. No importa que tan zen seas, o si hiciste con tu pareja un pacto de no agresión durante ese período crítico de la vida en común: lo cierto es que tarde o temprano, diversos factores construyen en tu psiquis una necesidad acuciante de que el proceso se termine y no ver a ningún albañil, pintor, parquetista y sus consecuencias secundarias, el polvillo y la mugre, nunca más en tu puta vida.

Sigue leyendo →