La sensación de que algo no funciona y falla, y tener que someterte a una invasión atroz -jeringas, ecografías, manos, camillas, radiaciones, diagnósticos.

Saber que el miedo -que a veces es un gran combustible- te paraliza por completo y te conocés, y no tolerás demasiado.

Y después, cuando estás sola con vos, a punto de dormir, refregándote entre vueltas en la almohada y roscas en tu cabeza, ese viejo terror te domina por completo: que tu cuerpo no te responda, que te veas invadida por algo que no podés controlar, y el hamster mental rueda desbocado en su ruedita, y vos querés ahora ya mismo saber qué tenés, cómo curarte, cómo va a ser ese estudio de nombre horrible y que nadie se toma cinco minutos para explicarte qué es y por qué tenés que someterte a él.

Ser paciente parece ser eso: un cuerpo enfermo sin cabeza ni alma, que debe anular toda veta sensible en función de la sagrada medicina occidental que pretende curarte esa serie de miembros y órganos que te dan forma, pero no se ocupa del ser humano que éstos contienen.

Me someto a ese mal necesario con la angustia anticipada por el destrato, sintiéndome desvalida, impotente, encontrando consuelo entre los que me quieren, deseando que termine pronto, buscando luz donde no veo nada más que oscuridad e incertidumbre, forzando al adulto que me habita a tomar el control y -sobre todo- a contener a la niña interna que, desconsolada, sólo quiere irse a casa a comer chocolate, y a mirar todo esto desde lejos, como un mal sueño del que despertó hace un rato.

Foto: howzey